后视镜，确认没有黑色轿车尾随，才推门下了车。巷子里飘着淡淡的茉莉花香，与他公寓里那杯过期茶的味道如出一辙，像是跨越时空的呼应，让他紧绷的神经稍缓。 茉莉茶馆藏在巷子深处，木质招牌被岁月磨得发亮，门口挂着两串红灯笼，透着几分古朴。沈砚推门而入，目光快速扫过堂内布局——四张方桌，两扇后门，墙角有消防通道标识。客人不多，大多低头啜茶，空气中弥漫着水汽与茶香。他没停留，径直走向楼梯，脚步放轻，颅内的雨声此刻变得平缓，像是在传递一种安全的信号。 二楼只有一间包厢，门虚掩着。沈砚轻轻推开，吴医生果然坐在里面，面前的茶杯早已凉透，他正无意识地摆弄着那个向日葵杯垫，指尖反复摩挲着那道熟悉的撕裂口——和他儿子最后一次画的向日葵一模一样。 “坐。”吴医生抬头，眼神里的忧...